《82年生的金智英》随处可见,正如源自性别的困境平凡无奇

有一本书,让韩国人气女团成员因为读了它,而被男粉丝烧照片、剪照片。
这一本书,让主演改编电影的人气女演员,被网友攻击说「这是你最后一部作品」。

它不是什么恐怖的禁书,它是《82 年生的金智英》。

这本书引起韩国社会的高度争议,还让人以为内容有多煽动。实际上完全不是这么一回事。《82 年生的金智英》里的故事极其平凡,它讲述一位出生于1982 年、名为「金智英」的女性,从小到大平凡的一生。金智英是韩国女性的菜市场名,随处可见,相当于台湾版的「雅婷」,每个人从小到大都会遇到至少一个。而金智英的人生,也跟她的名字一样:典型、随处可见,平凡无奇。

一般来说,作为小说角色,金智英应该要有一点「异于常人」的地方,但是金智英完全没有。金智英和每个女性一样,上学、毕业、进入职场、结婚生子。

金智英孩童时,因为偷吃弟弟的奶粉被奶奶打。到高中时,回家路上被男学生跟踪。她好不容易得到路见不平女子的帮助,脱困之后请爸爸开车来接,却被爸爸斥责裙子穿太短。

金智英进入职场后,被迫和工作对象应酬。不仅被要求坐到男性部长的旁边,还被灌了酒、听到一些不堪的黄色笑话。金智英结婚后,不断被长辈关心「为什么还不生小孩」,就算和丈夫抱怨,丈夫也只说「赶快生一个吧。」

好不容易怀上了孕,长辈一发现金智英怀的是女生,又说「下一胎再生个男孩就好」。金智英辞职带小孩,终于可以抽空喝杯咖啡,却被路过的男性职员,说她是用老公钱享福的「妈虫」(韩国用语,讽刺有小孩却整天无所事事的母亲)。

金智英的经验十分典型:几乎每个女儿都会不小心发现哥哥或弟弟吃得比她们好;几乎每个女性受害者都会被责备「被性骚扰是你的错」;几乎每个女职员都会遭遇职场性骚扰;几乎每个家庭主妇都会被认为不事生产、无所事事。金智英的经验,一点也不特别。

甚至作者赵南柱十分重视金智英经验的普遍性,不时会在行文中加入研究数据。例如金智英遇上求职困难时,小说提到女性求职录取率只有二成五。当金智英发现自己薪资低于男同事时,小说提到韩国女性薪资往往只有男性的六成。金智英辞职生子时,小说也谈到韩国有五分之一的已婚女性因为生育辞去工作。或许是作者预想到会有人质疑金智英人生的代表性,因此不断提出统计数据来佐证。

既然金智英的经验这么普遍,那《82 年生的金智英》的特殊之处又在哪呢?

「不是你的错,而是社会的错」:从女性经验到性别意识

《82 年生的金智英》呈现的是普遍的女性经验,但是加入了一样特殊的东西:性别意识。

女性的「性别意识」指的是:「女性意识到自己的困境来自于性别,希望透过集体行动改善。」

虽然所有女性都具有女性经验,但却不一定具有「性别意识」。尽管金智英遭遇到的困境,完全是因为性别,但这是因为小说把这些事件排列在一起,读者才能看得如此清楚。

平常,相似的事件在人生陆陆续续出现时,它们可能会被归类为其他原因:被跟踪是因为到很远的补习班补习、跟陌生人说话;求职受挫是因为自己不够努力;辞职带小孩是因为丈夫的薪水比较高⋯⋯所以虽然处处受阻,许多女性却没有意识到,背后的原因很简单:只是因为「你是女生」而已。

在无法意识到问题出在群体时,往往只能以为是「个人因素」造成的。甚至有许多女性,终其一生,尽管遭遇了各式各样的困境,却没有意识到这都是性别所导致的,更没有兴起「要透过集体行动改善处境」的念头。

但是《82 年生的金智英》明确点出性别的作用。它先描述经历,再用一两句话,点出共同经验隐含的性别歧视,让女性从负罪感中解脱。例如讲到金智英的妈妈被迫拿掉未出世的女儿时,小说评论了这种不合理性:「虽然这一切都不是母亲的选择,却得由母亲全权负责。」

《82 年生的金智英》大声地说:你之所以在这些地方受挫,就因为你是女生。因此,不是你的错,而是社会的错。

「是因为我?还是因为我的性别?」那些阻碍性别意识形成的话术

然而,就连要说出「你之所以在这些地方受挫,就因为你是女生」这句话,都十分困难。尽管事实如此,但是社会上总是存在着一些话术,阻碍女性产生性别意识。

这种话术,假装困境的形成「不是因为性别,而是因为其他因素」。小说里一并揭露这种话术:金智英家中,金智英与姐姐都会做家事,只有弟弟不会做。妈妈袒护弟弟说「他还小嘛」、「他是老幺嘛」,却被金智英的姐姐大声反驳:「我看是因为儿子的关系吧!」使妈妈哑口无言。

金智英受到和弟弟不同的差别待遇,真正的原因无他,就是因为性别。但是长辈们可能会包装成「弟弟比较调皮」或者是「你是姊姊,弟弟比较小,要让着他」之类的话术,强迫女儿们接受这种不公平待遇。这种话术很常见,它时常阻碍性别意识的建立,让女生们相信,差别是源于个体差异,跟性别没什么关系。

此条目发表在未分类分类目录。将固定链接加入收藏夹。