半夜哭声大作战──迎接二宝生活,猪队友爸爸也有话想说!

我过去三年读过不少教养指南, 其中一篇稍微捕捉到潜藏在教养理论中的痛苦, 那是《纽约客》(The New Yorker)杂志由约翰.西布鲁克(John Seabrook)写的文章,介绍一位叫法伯(Ferber)的学者研究,并从他的研究发展出一种训练婴儿睡觉的冷酷方法。我记得文章内容大概是这样的:西布鲁克和他太太因为新生儿常常整夜啼哭而不堪其扰,长期失眠把他们夫妻搞得方寸大乱,所以他们决定用法伯的方法来训练小孩──如果宝宝哭个不停,就把他关到隔壁房间,不必理会。

法伯基本教义派认为,当爸妈的应该让婴儿学会自己入睡,就算可怜的小家伙哭到吐都不必管他。有一本教养书甚至建议家长,怕孩子哭到吐的话,就先在婴儿床铺塑胶布。不过西布鲁克在做到这么彻底之前,决定先去请教法伯,等他找到法伯,发现法伯已经不再做此主张,也对自己早年的研究不甚肯定。结果啊,这个不算理论的理论让许许多多的小婴儿饱受折磨。

不过就算真有这套理论,我们也不会遵守。让孩子待在婴儿床哭个不停根本不是办法,这大概要连续杀人犯才会乐在其中啊。所以,过去两个礼拜的生活又回到3年前昆茵刚出生的时候。只是这一次更糟糕!因为我们还有昆茵要对付。迪西──这时候全家谈到时只叫她「宝宝」── 每天晚上7点到早上7点每小时醒来一次,哭声大到会吵醒昆茵。昆茵在晚上11点、1点、3点、5点半也会醒来,每一次都像恐怖电影里头那样尖叫,街上的人听到恐怕都会毛骨悚然。

你以为自己已经够英勇了,结果却……

我跟我太太根本无法一起对付两个孩子,我们只好一人带一个。我带着昆茵睡楼下,塔碧瑟跟迪西睡楼上。状况良好的话,晚上大家一起吃饭,结果我们一家好像两个单亲家庭。我猜塔碧瑟晚上大概只能睡3个小时,但每45分钟会被吵醒一次。而我大概是睡5个小时,也一样是断断续续。这么看来我应该要比较高兴是吧,但我还是觉得超火大。长期睡不好,当然火大啊,也把老婆搞得更加闷闷不乐。

我决定开始写这个日志有两个原因。首先是我想为迪西做点记录,因为她是第二个孩子,我们很可能不会记得她小时候的事;而且我也知道,这事要是没有一个编辑催稿,我可能一发懒就不写了。另外,我注意到父母总是倾向将经历到的不愉快掩盖起来,一方面因为是自己的孩子似乎没什么好埋怨的,另一方面是事情过了自然会遗忘。但有没有让人抱怨的事?当然有。小孩刚出生几个礼拜之后──至少是我女儿出生后──好像她从子宫进到这个世界,就一定要有人为此付出代价。

比方说,我现在一整天的时间是这样的,从原本的睡觉时间开始:我晚上11点醒来, 然后是半夜1点、3点和清晨5点半也都会醒, 哄昆茵说她的床上没有蜘蛛。到了7点她真正起床,不知道为什么她能养足精神,就开始火力全开吼着要找妈妈。接着就像洛基跟阿波罗.克利(Apollo Creed)打到第12回合被修理得很惨一样,我才好不容易哄她下床,哄她穿上她不想穿的衣服,然后抱着她走进我的工作室,她一路尖叫,再来我又要哄她吃下她不想吃的早餐。她想吃巧克力,但我给的是一盘水果,在谈判双方各自发了几顿脾气后,我们以松饼妥协。大约9点,我带她去上学,享受一点短暂的自我满足:我勇敢地搞定这团混乱,让太太不必承受更多痛苦,我这个英勇战士以肉身抵挡手榴弹,让友军生存下来。

我一路心情大好直到回家看到太太在哭。我通常会掩饰自己的喜悦,但她也常常会发现;一旦发现后,就会投以冷言酸语,比方说:「我觉得好像只有我自己要经历这一切。」或者是:「我不知道自己还能承受多少。」我本来以为自己承担的已经超过该做的那一半呢,但她说这些话让我不敢再这样想;那些话也清楚地表明,我不是英雄,只是个偷懒敷衍的狗熊,是个耍赖的爸爸。

我心情低落,拖着沉重脚步走进工作室,几次想开始工作都提不起劲,就这么枯坐到要去接昆茵放学。

你感受到的是多了一份爱,还是更多的自怨自艾?

这样的日子过到第6天,我已经烦躁不安,一触即发。有一次载昆茵回家,有个女人开着旅行车突然挡在我前面,我对着挡风玻璃就飙骂了起来:「干你妈的你是在干嘛啊?小姐!」

「爸爸,你为什么说干你妈的?」后座的声音问道。

「喔,」我顿了一下:「我没这么说啦。」

「她是个花鸡(fucky)小姐?」

「滑稽啦,滑稽小姐。」

「你刚刚说花鸡。」

到家后,因为这时段有花钱请保母。请相信我,我对此是感到内疚的。所以就利用这个机会赶快去做点工作。但事实上那段时间我常常缩得像颗球,觉得自己累得要命,就这样一直混到要吃晚饭的时候,这也是我必须草草应付的责任。吃完晚饭,我送昆茵上床,这时塔碧瑟正在喂小宝宝第两千次奶。然后,一天的循环又全部重新来过。

我知道这一切很快就会过去,我们家也会再次找到完美的新平衡。现在家里多了一分子,多了一份爱与被爱,很快就会感到幸福洋溢。只是现在的我们在自怨自艾中就快淹死啦。

你可能以为,一个家庭如何顺利地接纳新生儿,总会有人想出既人道又经济的方法。如果真的有人想出来的话,肯定可以赚个几十亿美元。不过以目前的情况来说,要解决这个问题大概有三种方法,但这三种都也都略嫌不足。

你可以假装相信书上说的,把那些方法全都用上,只要你自己晚上能睡个好觉就好; 你可以花钱聘请夜间保母来照看小孩, 自己窝到高级饭店睡大头觉;或者你也可以跟我们现在一样死撑到底,过一天算一天,听到什么建议就试试看,不是因为它有效,而是至少感觉有个希望。你告诉自己说,小宝宝总有一天会乖乖睡觉的,就像他们有一天自然就会走路和上厕所一样。毕竟没有哪个大人会每45分钟就醒来哭吼嘛,也没有哪个大人还在地上爬,或者把大便拉在裤子上。因此照道理说,这个问题自然会解决,我是这么盼望。

此条目发表在未分类分类目录。将固定链接加入收藏夹。